Archives par mot-clé : esthétique

Les bruissements de l’Histoire

Aux archives, entre une recherche et une autre, une parenthèse en guise de pause…

Les papiers machine, les papiers pelures, les vergés s’offrent en éventail, pleins de leurs encres, à chaque éclosion de carton, de dossier, de pli. En les éfeuilletant, le murmure des frottements, des mollesses et des ténuités de leurs corps racontent des histoires qu’il faudra, après le plaisir des sens et de la découverte, engager dans une Histoire à réécrire toujours. Au milieu des archives, le chercheur est d’abord confronté aux chants des sirènes de ses propres jouissances qu’il travaillera à calmer en se rappelant à l’ordre du discours historique.

En marge de la recherche : l'archive, le document
Les matériaux de la mémoire I (crédits : auteur)

Ouvrez une boite d’archives et tout est sublimé. On en inspirerait avec plaisir la poussière pour s’imprégner d’une histoire tant guettée et, par la force des choses, imaginée. Les correspondances semblent retrouver leurs voix. Les arides en-têtes, les formulaires les plus glaçants sont vivants par les encres qui y palpitent encore. Les notes dactylographiées tremblent encore des frappes de la machine. Les déchirures, froissures, taches disent les temps qui ont colorés les images matérielles et immatérielles des vieux papiers.
psx_20160719_174610Après l’éfeuilletage, on recule sur sa chaise qui fut tout ce temps plus un périple qu’une assise. Le paysage des dossiers qu’on pensait d’abord généreux par leur débordement, sont finalement minces et simplement fidèles à ce qu’ils portent, ni plus et peut-être moins. L’imagination reprend son travail plus sérieusement : il faut combler les lacunes, le mois, l’année introuvable et silencieuse qui devient un gigantesque vide, une phénoménale ignorance. Où retrouver les traces ? On imagine alors les plus improbables lieux. Peut-être au fond d’un tiroir, sur une étagère, dans un carton gonflé par l’humidité, oubliées, délaissées au fond d’une cave d’une machine bureaucratique trop empêtrée dans un présent qui lui échappe forcément. Chez un particulier, dans un grenier, outre-mer, conservé religieusement par un descendant, les brandissant à l’occasion pour rappeler les temps héroïques d’un ancêtre. Non. Pas détruite… écarter cette idée qui annihile toute prospection rêveuse, tout espoir de vie d’une pensée historiographe.
On repart dans les dossiers. On cherche le moindre indice. On retrouve la mention d’un détail qui ne sert en rien l’histoire à écrire mais qui est pourtant crucial pour rouvrir les pistes d’une archéologie. On retrouve un nom, celui d’un quidam, d’une ville. Une date, un lieu de naissance… Et puis, on repart, chargé de rêves. On redescend sur terre après plusieurs fouilles infructueuses qui semblent faire de plus en plus réelle la possibilité d’une disparition irrémédiable. Irrémédiable. Et puis… tiens… c’est bien cela. On repart en immersion dans d’autres archives, d’autres papiers, d’autres dossiers, d’autres plaisirs.
Pourtant, en écrivant cela, je n’oublie pas que l’Histoire ne s’écrit pas de ses seules quêtes, de ses plaisirs, de ses aléas, de ses rebondissements de fouilles. Elle y puise pourtant son dynamisme et son élan. Mais il faut y retourner. Reprendre son puzzle, assembler patiemment les données d’une vraisemblance, d’une reconstitution discrètement fantasmée d’une Histoire qui n’est initialement que celle de celui qui l’imagine, qui la construit, qui en respire les poussières et offre à ses sens la symphonie des bruissements de l’histoire.