Dans les marges d’une première recherche relative aux Imaginaires de l’atelier, d’autres voies d’exploration s’ouvrent. Elles restent liées, d’une certaine manière, au noyau premier et constituent des rencontres faites chemin faisant, des parenthèses ouvertes, des notes marginales d’un carnet de recherche qui aspirent à leurs déploiements.
Celles et ceux qui ont traversé les beaux-arts de Tunis la connaissent évidemment. Certains l’ont simplement croisée du coin de l’œil, d’autres l’ont regardée plus longuement, l’ont aussi touchée et, peut-être même, lui ont-ils parlé. Et la pierre restait muette.
C’est une sculpture qui nous livre déjà sa présence et l’expression que sa plastique laisse percevoir. Mais c’est une œuvre sans cartel. Si elle était intentionnelle, cette situation pourrait presque nous rappeler l’expérience que la National Gallery[1] proposait à ses visiteurs pour son programme « Looking without talking » en 2013 : se retrouver seul, s’isoler dans une salle et s’asseoir devant une œuvre sans cartel, sans médiation aucune, où une lumière ajustée venait parfaire une ambiance méditative ; une manière d’aborder l’œuvre déjà dans ce qu’elle donne à voir, mais aussi une manière de se retrouver soi-même à travers l’œuvre, pour méditer enfin, et se poser, peut-être, des questions essentielles : « D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? ».
Sans cartel, elle est une œuvre sans histoire et, de ce fait, elle s’est souvent vu attribuer cent histoires. Aussi, jeunes étudiants, nous écoutions les récits, plus ou moins similaires, que les aînés nous contaient. Avec l’oreille attentive, l’œil suivait les traits taillés dans la pierre pour en imaginer les correspondances avec les histoires rapportées.
Est-ce donc cela ton histoire ? Mais la pierre restait toujours muette.
En scrutant plus tactilement la pierre, on relève pourtant quelques premiers signes d’un début d’histoire. Au bas de la statue, sur le socle sculpté dans la même matière, nous pouvons lire quelques tailles tendant à l’effacement : « Hulin » et quelques chiffres indiquant une date : « 191… ». Ce qui semble être une signature, clôturant le récit d’une création, devient l’indice qui ouvre sur une histoire.
Depuis quand cette œuvre est-elle ici ? Les premières traces documentaires nous disent qu’elle était là en 1953, lorsque l’école s’installe dans ses nouveaux locaux (ceux d’aujourd’hui), sur les voies, alors, de la rue Forgemol et de l’avenue Gallieni.
Dans la Dépêche tunisienne, nous la voyons déjà se prêter aux jeux des étudiants comme une pièce de décor. On la retrouve aussi sur d’autres photographies datant des années 1950 où les étudiants posent à ses côtés[2]. Elle était aussi installée dans la cour, mais son piédestal était relativement plus haut.
Il nous faut remonter plus loin dans le temps pour en retrouver les premières traces. Comme l’inscription au socle de l’œuvre, c’est aux fondements des projets des institutions artistiques vers lesquels s’orientait l’administration du protectorat que nous retrouvons la mention de « Hulin ». Quelques mois avant l’annonce publique de la création d’une école des beaux-arts, on projetait ainsi la création d’un Musée d’art moderne. Dans un article intitulé « Un Musée d’art moderne à Tunis »[3], on se félicitait de l’existence du musée du Bardo qui « présente aux visiteurs les œuvres d’art les plus émouvantes dont les civilisations disparues ont laissé les vestiges sur la terre d’Afrique ». Toutefois, on rappelait que cela ne devait pas « faire négliger les œuvres dues aux artistes contemporains dont les travaux ne peuvent être appréciés du public en Tunisie qu’au cours d’expositions artistiques restreintes et de courte durée. ». C’est ainsi que, toujours selon la même source, Lucient Saint, résident général de France en Tunisie, faisait appel à Pierre Boyer « à qui il confia la mission d’étudier la possibilité d’installer dans la capitale de la Régence un musée des arts modernes ».
C’est dans ce cadre que Boyer travailla à « l’envoi, continue l’article, d’un certain nombre d’œuvres d’art prélevées sur les disponibilités de nos plus importants musées parisiens. ». Ainsi, on mentionne la très prochaine constitution d’un « lot important d’œuvres d’orientalistes modernes » qui prendrait la direction de la Tunisie. Mais on annonce déjà l’arrivée de plusieurs statues « désignées par le Ministre des Beaux-arts » et « provisoirement déposées à la Direction des Antiquités ».
« Parmi ces statues, figurent les bronzes suivants : “Danseuse arabe”, de M. Poisson ; “Salomé”, de Mlle Grangier ; “Les Deux amies”, de M. L’Hoest ; le “Flirt”, de M. Froment ; “Femme arabe”, de M. Brigonnet ; une statue en pierre : “Fétiche”, de M. Hulin ; des plâtres : “Danse du Foulard” et l’”Arabe au burnous”, de M. Mordan Vauthier. » On mentionne aussi l’arrivée de quelques peintures et gravures de M. Yvon et M. Peter Desterac.
Au milieu de ce lot d’œuvres dont les titres disent encore la tendance orientaliste que l’on entendait donner au germe d’un musée d’« art moderne », voici donc une mention faite à Hulin pour une « statue en pierre » qui serait intitulée « Fétiche ». Dans les archives françaises[4], on retrouve aussi, pour les œuvres acquises par l’état et envoyées en Tunisie[5], une mention faite à Hulin pour deux œuvres « Fétiche » et « Fétiches » mais sans éléments iconographiques qui pourraient nous permettre de confronter la désignation et l’œuvre. L’acte accompagnant « Fétiche » (noté au singulier) date de 1921 et inscrit dans le registre d’attribution aux musées, celui de « Fétiches » (noté au pluriel) date de 1914 et renvoie à une acquisition faite au Salon de la société des artistes français.
Le salon en question eut lieu en avril 1914. Le sculpteur Ernest Hulin (1882-1918) y expose « Fétiches ». Une œuvre remarquée : elle est acquise par l’état[6] et vaudra à l’artiste de se voir attribuer une bourse de voyage[7]. La presse, aux teintes orientalistes, lui fera un accueil favorable : l’artiste, écrit Louis Paillard, « nous offre, dans une pierre d’un ton et d’un toucher savoureux, un joli nu accroupi, une “moricaude” qui se pare de gros bijoux, dans un mouvement parfait de naturel. L’œuvre, très serrée et libre pourtant, est délicieuse. »[8].
C’est dans la revue Les Arts, consacrant un article à la sculpture dans les Salons de 1914 que nous en retrouvons aussi mention. A son sujet, l’auteur, Maurice Hamel, écrit :
« Quel joli sentiment dans la figure que Hulin intitule Fétiches. Elle est émouvante cette petite Polynésienne accroupie sur le sol, levant la tête dans un geste d’imploration et tenant à deux mains sur la poitrine l’amulette protectrice. Une poésie douce et naïve, un accent ingénu distinguent cette œuvre vraiment originale que recommandent aussi la fermeté, la belle franchise de l’exécution. »[9].
Quelques pages plus loin, nous la retrouvons mais en image cette fois. La reproduction dissipe les doutes. La voici donc, l’œuvre si familière mais inconnue qui pose dans la cour de l’institut et qui semble trouver dans cette image une sorte de renaissance au regard.
Sa naissance première au public reste son exposition dans le Salon des artistes français. Et de cela, une trace persiste : une photographie présentant la section des sculptures du Salon de 1914. Nous la retrouvons, ici aussi, reconnaissable par son profil perdu.
L’esquisse d’un cartel pourrait maintenant être possible : « Fétiches » est donc le titre de cette sculpture de Ernest Hulin (1882-1918) ; elle fut exposée au Salon de la société des Artistes français en 1914 où elle fut acquise par l’état. Elle fut envoyée en dépôt en Tunisie en 1921 pour constituer, avec plusieurs autres œuvres, le fonds premier d’un projet de musée d’art moderne.
Pour compléter le tableau, disons encore que le musée Quesnel-Morinière dans la ville de Coutances, par la donation Ernest Hulin, possède une collection d’œuvres de l’artiste. Parmi celles-ci, on peut voir exposer une réplique de Fétiches[10]. Le tirage en plâtre de la sculpture en pierre fut réalisé en 1921, sans doute pour garder une reproduction de l’œuvre qui devait alors être envoyée à Tunis.
Deux vies entourent désormais cette sculpture. Sans cartel, elle continuera sans doute sa vie de pierre sans faire d’histoires, posée là, dans sa cour, revivant au gré des mythes et des regards qui glissent sur elle. Et par son cartel, elle vit aussi, exposée là, dans cette cour, amenant avec elle une histoire qui la déborde et qui reste encore à écrire.
[6] Journal Officiel de la République française, « Ministère de l’instruction publique et des beaux-arts : Liste des œuvres acquises pour le compte de l’État du 1er janvier au 31 décembre 1914 », 20 décembre 1918.
[7] Le Journal des Arts, « Salons de 1914 : le prix national et les bourses de voyage », 24 juin 1914.
[8]Le Petit Journal (quotidien français), 2 juin 1914.
[9] Maurice Hamel, « Les Salons de 1914 : La Sculpture », in Les Arts, revue mensuelle des musées, collections, expositions, N°150, Juin 1914, p. 6.
Cite this article / Citer cet article : Mohamed-Ali Berhouma, «Les Statues renaissent aussi : un cartel pour une pierre» – in Marginalia, in Les Carnets des imaginaires de l’atelier, 11 décembre 2022, https://atelier.hypotheses.org/703
D’entre les très nombreuses pages de la documentation et des archives de la Tunisie, dort encore une histoire de l’art que l’on ne finit pas de tirer de son sommeil. Les nombreuses publications sur l’art et les artistes du pays, à travers les âges modernes et contemporains, sont ces tentatives de réveil, qui lèvent le lourd rideau du temps qui passe et de l’oubli, pour laisser la lumière nous redonner à voir, plus clairement à chaque fois, les contours de cette histoire. Malgré les éclairages apportés et les connaissances actuelles, notre passé artistique a encore des choses à nous dire, à nous apprendre.
Mais pour que ce passé parle, il nous faut toutefois le revisiter, l’interroger et tendre l’oreille aux bruissements des vieux papiers étouffés par la poussière du temps. Bientôt alors, de ces bruissements, sourdent des murmures. Et à mesure que les poussières se dissipent, nous percevons les voix de l’histoire, nous retrouvons notre mémoire. C’est ainsi que l’une de ces voix s’est faite jour. Elle est celle d’une artiste inconnue qui nous parvient d’un Tunis des années 1930 et 1940. Cette voix a un nom et se nomme Saïda Bent Salah.
Jusqu’ici, nous ne savions rien de cette artiste. D’après l’état actuel de nos recherches, la seule mention de ce nom a été notée par Ali Louati[1] pour nous rappeler, très justement, qu’il nous reste encore à découvrir des artistes dont ne nous sont parvenus que les noms[2]. Dans les catalogues du Salon Tunisien qu’il nous a été donné de consulter à ce jour, nous la retrouvons à deux reprises. Dans le livret de 1938, malgré quelques pages manquantes, on note qu’elle expose un pastel, Le Jardin d’Allah. Plus complet, celui de 1939, nous indique deux peintures : Bédouine Tunisienne et Le Haïck Blanc. Si ces titres nous disent déjà quelque chose des œuvres qu’elle présente, il ne nous est pas permis d’en saisir les formats, les consistances et la facture.
Malgré tout, ces participations au Salon tunisien sont une première piste. D’abord, en ce qu’elles nous donnent à pressentir de la qualité des œuvres au regard de l’époque : exposer au Salon tunisien implique, de prime abord, de donner à apprécier les œuvres par un jury qui admet ou non leur présentation à l’exposition. En 1939, par exemple, l’appel à participation au Salon indique que l’événement « comprendra des envois des artistes de Tunisie, d’Algérie et de France » et que le « dépôt des œuvres à présenter au jury » est limité à 4 pour les sociétaires[3] et à 2 pour les étrangers à la section[4]. N’étant pas sociétaire[5], Saïda Bent Salah n’aurait donc envoyé que deux œuvres qui furent, comme nous l’avons vu, admises par le jury.
Sans doute, faut-il aller interroger la presse quotidienne de l’époque pour espérer trouver les échos de ces participations. Nous en retrouvons quelques-uns. Et ces échos nous apprennent, qu’avant 1938 déjà, Saïda Bent Salah participait au Salon de 1937. Rendant compte de l’événement, Marcelle Charles Gremet, qui tient alors les colonnes du journal La Presse consacrés aux expositions, note que « Mlle Bent Salah Saïda nous offre une “femme arabe nue”, fort décorative (numéro 281[6]). »[7]. Et il semble que l’œuvre en question n’ait pas seulement arrêté le regard de Gremet, puisqu’elle fut acquise, lit-on dans Tunis Socialiste, par la Municipalité de Tunis.[8]
Nous la retrouvons au Salon Tunisien de 1938. La même plume de Gremet note cette année, à la suite d’une originalité chez Nardus et Mosès Lévy, « une grâce toute spéciale dans les œuvres de Mme Saïda Bent Salah. »[9]. Nous n’avions noté, à travers les quelques feuillets restants du catalogue du Salon de 1938, qu’un pastel. Mais il semble, si l’on en croit Gremet, qu’il s’agisse de plus qu’une œuvre : une peinture de l’artiste aurait été aussi présentée si, comme l’annonce le règlement de dépôt pour le jury du Salon 1938[10], les étrangers à la section ne peuvent présenter plus que deux œuvres. Cette probable peinture et ce pastel, Le Jardin d’Allah, prennent, par cette « grâce toute spéciale », un peu plus corps.
Ailleurs, pour cette même année 1938, ce n’est pas l’œuvre, mais l’artiste elle-même qui prend un peu plus corps si l’on peut dire : Le Petit Matin nous livre la reproduction d’une photographie de Victor Sebag. C’est le vernissage du Salon Tunisien. Les personnalités officielles prennent la pose devant l’entrée du Salon. Au milieu de ces costumes rendus noirs et gris par l’image, contraste une silhouette blanche. Une femme, dont on ne sait si le visage est complètement voilé par l’habit ou par le délitement d’un cliché qui s’épuise, est avec eux : c’est Saïda Bent Salah.
En légende, nous lisons : « M. GUILLON, Résident Général, est reçu à l’entrée du Salon Tunisien. – de gauche à droite : le commandant PICARD, le lieutenant de vaisseau LORIN ; Mme SAIDA BEN SALAH, artiste-peintre musulmane tunisienne ; M. A. GUILLON, M. Fichet, le général LAIGNELOT. ».
Nous étions allés en quête de documents pour en savoir plus et voici que cette image appelle plus de questions encore. De toutes les personnalités en présence au vernissage du Salon, de tous les artistes présents tels que les Marie Teyssier, Nadal, Roubtzoff, Saada, Demoutier, Nardus, Dabadie et d’autres encore, le seul artiste admis à cette photographie d’officiels, est elle. Serait-elle le membre d’une famille ayant quelque charge officielle dans la Régence ? Est-ce parce qu’elle serait la première femme « artiste-peintre musulmane tunisienne » à fouler le seuil de la scène artistique du pays ? Est-ce un concours de circonstances qui fait qu’elle fut invitée à cet instant d’officialité parce qu’elle venait d’arriver et s’apprêter à passer la porte, au moment même où Victor Sébag et ses modèles se préparaient au crépitement du flash ? Laissons ces questions pour l’heure et suivons un peu plus cet œil de l’histoire que fut Sebag.
Ses photographies illustraient souvent quelques autres périodiques de l’époque. Sans doute a-t-il pris de cet événement plus qu’une prise. Il tient la rubrique « L’Actualité par l’image » pour Tunisie, Revue mensuelle illustrée. Dans le numéro de mai 1938[11], on retrouve quelques images du Salon Tunisien aux légendes laconiques : « Le Résident Général et Monsieur Fichet… » où un petit pan de mur nous donne à voir quelques peintures accrochées. Puis une deuxième image, légendée « … Le Président du Salon et les Peintres », que nous aurions pu rapidement quitter si nous ne savions que Saïda Bent Salah y était. La voici donc, un peu plus clairement, le visage voilé.
Au Salon Tunisien de 1939 : dans les quelques journaux consultés, il semble manquer des numéros qui nous empêchent de lire les comptes rendus de l’événement. Dans Tunis Socialiste, nous n’avons retrouvé qu’une chronique, signée « R.T. », qui ne dit rien de la participation de Saïda Bent Salah. Nous restons, pour l’heure, aveugles de ce qui se dégage des œuvres avec lesquelles elle participe alors : Bédouine Tunisienne et Le Haïck Blanc. Aveugles, et même sourds : car nous n’écouterons pas cette autre « Chronique du Salon Tunisien 1939 » de Maurice Picard « dont on sait la culture artistique et l’indépendance » et qui fut radiodiffusée le lundi 24 avril à 17h15, sur la Radio Tunis-P.T.T., comme nous l’annoncent les quotidiens[12].
L’obscurité et le silence des documents de 1939 nous annoncent et nous rappellent les lésions qu’une guerre viendra bientôt causer à l’ordre documentaire de l’histoire. L’horizon est donc incertain jusqu’en 1945. Nous y reviendrons bientôt, mais pour l’heure, nous repartons en 1937. Quelques mois après le Salon Tunisien, nous la retrouvons. Cette fois, il s’agit d’un « Concours de panneaux publicitaires » adressé aux artistes de Tunisie à l’occasion de l’exposition internationale de Paris[13]. Ces panneaux y seraient présentés, au Pavillon Tunisien. Le concours prévoit une dizaine de prix de 2000 francs. Cent soixante projets auraient été proposés par les artistes et seulement sept furent primés par le jury[14]. Saïda Bent Salah est parmi ces derniers, aux côtés de Yahia Turki, de Charles Boubila, de Pierre Boucherle, de Jean Choupik, de Aly Ben Salem et de Laforge.
Certains contestèrent les résultats. Dans Tunis Socialiste, Henri Verbizard, qui était le nom de plume d’Alexandre Fichet[15], ayant lui aussi participé sans succès au concours, critiqua sévèrement le jury : d’abord, pour n’avoir attribué que sept prix sur les dix prévus ; d’être, ensuite, composé « comme la plupart du temps – d’un fonctionnaire, d’un représentant de commerce, d’un conservateur de musée et… d’un peintre. » ; pour s’être enfin « laissé prendre par le “déjà vu”, la carte postale, le souk, le chameau, le minaret… par la banalité… et même – pour certains – par les fautes de dessin les plus criantes. Il n’y a sur ces sept compositions qu’une ou deux qui méritent l’affichage. »[16]. Verbizard nous signalait aussi une chose intéressante : la Dépêche Tunisienne aurait publié les projets primés.
Là, sous la plume de « J.V. », rendant compte des résultats, on conteste aussi, – plus violement –, remarquant « que certains noms qui méritaient une plus large attention ont été écartés et que seuls deux peintres professionnels figurent au palmarès.(…) Certes, continue l’auteur, il est toujours bon d’encourager l’initiative chez ceux que nous sommes venus “enseigner” et chez qui nous devons nous efforcer de développer d’excellentes dispositions ; mais il est difficile d’admettre que cette particulière sollicitude s’exerce au détriment de talents authentiques. La qualité de Français dans cette affaire ne pouvait pas – ou devait pas desservir des hommes dont les œuvres et la conduite publique ont depuis longtemps en Tunisie suscité l’estime et la sympathie. »[17]. Après ces propos qui regrettaient qu’il n’y ait pas, dans la liste des primés, un Dabadie ou un Jossot, un Farion ou un Lemonnier qui sont, pour ces deux derniers, « purement des “affichistes” », J.V. note qu’« à son humble avis », parmi les projets retenus, « deux méritaient vraiment de l’être : ceux de Boucherle et Ben Salem. ».
Les voici donc ces projets. Jusque-là aveugle, l’œil est enfin heureux de voir, même s’il ne s’agit que d’entrevoir. L’affiche de Saïda Bent Salah est présentée aux côtés de celle de Boucherle et Laforge. Malgré la qualité du cliché photomécanique qui, par sa trame, ruine les détails de l’image, malgré l’absence de couleurs, nous percevons, traversant toute la hauteur de l’affiche, une femme dont les plis des vêtements soulignent un élan de marche. Elle porte sur son épaule une jarre. À l’arrière-plan, au loin, la ville arabe. Un slogan que l’on devine en comparant aux autres affiches : « Visitez la Tunisie ».
En attendant de retrouver un jour peut-être, sinon l’affiche originale, du moins, sa photographie en couleurs, nous continuons d’explorer les quotidiens. Ils semblent avoir des choses à nous dire. Pendant que l’œil et la main poursuivent leur avancée dans les grands in-folios, pendant qu’ils recueillent les informations qui gisent à la surface de l’imprimé, les questions se multiplient, les réponses n’osent se formuler, les hypothèses tentent de s’édifier en se défaisant d’une imagination agitée ; une imagination qui prend plus d’élans encore à mesure que le silence de l’histoire grandit. Et toute cette effervescence ne cesse, pour un instant, que lorsque la main se fige et que l’œil retrouve les contours typographiques du nom qu’il attend au détour des pages.
C’est dans le journal de décembre 1937, soit un peu plus d’un mois après le concours de panneaux publicitaires, que son nom, cette fois, tient le titre d’une colonne : « Exposition de Madame Saïda Bent Salah »[18]. Henri Verbizard (Alexandre Fichet) signe la chronique artistique. C’est une exposition personnelle qui se déroule à la Rotonde, sise au premier étage du Colisée de l’Avenue de Paris. L’auteur note :
« Des pastels habiles, des aquarelles précieuses. Et surtout des dessins de nus d’une adresse et d’une subtilité rares, d’un caractère à la fois élégant et voluptueux et d’un trait précis.
Dans la plupart des œuvres exposées, flotte un peu de mystère oriental qui se retrouve dans le regard de tel portrait, dans le geste décoratif et pour ainsi dire stylisé de telle composition, dans les couleurs, parfois assemblées avec une audace dans laquelle cependant ne s’inscrit aucune faute de goût. ».
Verbizard (Fichet) conclut que « Madame Saïda Bent Salah qui est la première dame musulmane, croyons-nous, qui ait osé une exposition de ses œuvres doit être félicitée non seulement d’avoir bravé la critique, mais aussi du talent plein de promesses qu’elle vient de nous révéler. »[19].
Encore aveugles, nous sommes dans son exposition et nous l’écoutons par les yeux et les impressions d’Alexandre Fichet. Voyons encore par d’autres regards, dans d’autres quotidiens : le 25 décembre 1937, c’est Armand Ravelet qui nous livre sa visite[20]. Il commence par regretter que « cette exposition remarquable (…) soit placée dans une salle un peu reculée au lieu de se trouver dans un local plus en vue ». La Rotonde est en effet plus discrète que les autres lieux du moment, de la rue Saint Charles ou du n°1 de l’Avenue de Carthage. Elle sera tout de même un lieu d’éclosion où un Jellal Ben Abdallah, par exemple, présentera, deux en plus tard, sa deuxième exposition personnelle après celle du salon du Café de Bagdad de 1938.
Revenons à l’exposition : Ravelet note « des œuvres de premier ordre » et une exposition à laquelle le public a réservé un « chaleureux accueil ». Saïda Bent Salah qui, pour la première fois, « affronte à Tunis le jugement du public », présente « soixante-sept aquarelles ou pastels »[21] aux formats différents : certaines « [représentant] des personnages de demi ou de grandeur nature », d’autres « sont de petits sujets de la mesure d’une carte-lettre ». On y voit des « portraits de mauresques », des « danseuses, tant arabes que françaises, des nus, des fantaisies charmantes où l’originalité de la conception s’allie à une délicatesse d’exécution infinie ». Après avoir passé en revue quelques-unes de ces œuvres[22], Ravelet écrit : « Il y a dans le caractère de l’artiste, une dualité de nature que je n’ai rencontrée nulle part. ».
Cette première exposition personnelle et son succès, sa participation aux Salons Tunisiens des années suivantes, ne peuvent qu’annoncer les débuts d’une carrière d’artiste qui poursuivra son œuvre. C’est en effet ce que nous disent les quotidiens de l’année suivante : Saïda Bent Salah expose une seconde fois, en décembre 1938, toujours au salon du Colisée. « L’exposition de cette année, nous dit Ravelet[23], n’est pas inférieure à la précédente, bien au contraire. ». L’artiste semble s’affirmer « dans la touche », par « un dessin plus serré et une étude plus attentive de ce caractère oriental mystérieux et pratiquement indéchiffrable pour quiconque n’en a pas fréquenté depuis l’enfance les éléments ethniques, ne parle pas couramment leur langue et, en un mot, n’en fait pas pour ainsi dire partie intégrante. ».
Il y a cette fois des pastels et des peintures. On remarque un pastel intitulé « le Jardin d’Allah ». Peut-être celui exposé quelques mois auparavant au Salon Tunisien ? Le thème oriental domine : un « Bain maure », un « Bouddha », « un petit tableautin charmant représentant une jeune femme romantique éclairée d’un rayon de lune » ou encore une « fumeuse d’opium dont le corps noyé dans une atmosphère chaude et ouatée semble déjà sous l’influence de la drogue ». Ravelet conclut : « Mme Saïda Bent Salah, qui parle d’ailleurs admirablement le français tout en restant voilée comme il convient, fait les honneurs de son exposition dans ce petit salon du Colisée, à la lumière diffuse et aux allures de boudoir et ce n’est pas un moindre charme de voir l’Orient se présenter lui-même avec le mystère indéfinissable qui nous attire et nous surprend à la fois. ».
Si Armand Ravelet reste enthousiasmé par cette deuxième exposition, il n’en est pas de même pour Alexandre Fichet. Sous la plume de Verbizard[24] encore, il note qu’« on ne saurait dénier à cette artiste une grande facilité et une certaine habileté d’exécution. Ses sujets qui relèvent tous, de ce qui l’est convenu d’appeler “l’orientalisme”, avec tout ce que ce mot contient de fantaisie aimable, sont peut-être un peu uniformément de la même veine. ». Et puisque, selon lui, le public préfère le rêve à la réalité, « on peut prédire à cette exposition un joli succès de vente. ». Outre cette appréciation, on apprendra aussi que l’artiste présente, avec les pastels et les huiles, des « gouaches dans le genre “enluminure”. ».
Avec les regards de Ravelet et de Fichet, nous cherchons d’autres plumes témoins. C’est dans la Presse de Tunisie que nous la retrouvons cette plume. Elle n’est pas celle d’un chroniqueur et semble s’être prêtée à l’essai critique pour l’occasion. Cette plume est celle du Commandant Marcailhou d’Aymeric[25] qui a réservé à Saïda Bent Salah plusieurs colonnes où il relève pour cette « exposition de tableaux, aquarelles, sanguines, pastels et crayons », une « œuvre de qualité rare, très “différenciée”, d’où se dégage selon l’heureuse formule de Paul Valéry une “puissance de charme”. ». Par son écriture patiente et littéraire dans la description de l’exposition, l’article nous donne une vision plus évocatrice des œuvres présentées et de leur thème. Une plume patiente, mais aussi passionnée, d’une certaine manière, par le travail exposé, et qui va jusqu’à décrire la présence de l’artiste, « voilée sous le “tchartchaf” noir de la Turquie des khalifes et de Loti… ».
L’article, son auteur et sa plume nous intriguent et, bientôt, au-delà du corps militaire, nous découvrirons un homme attaché aux lettres et à l’histoire. Le Commandant Marcailhou d’Aymeric était ainsi auteur d’essais littéraires et l’un des membres du comité de La Kahena, revue de la société des écrivains de l’Afrique du Nord[26]. Et dans les dépouillements[27] réalisés dans les journaux des années alentour, nous le retrouverons, avec elle. Car ce n’est pas la première fois qu’il écrit sur Saïda Bent Salah. Il lui consacrait un texte en 1937 rendant compte de sa visite à l’atelier de l’artiste : « (…) je me rendis par le lacis des ruelles tortueuses du quartier d’Halfaouine à la petite maison arabe qu’habite l’aquarelliste dont j’avais découvert la signature à la dernière exposition de peinture de l’avenue de Paris en mai dernier. »[28]. Sans doute, l’auteur parle ici de la participation de l’artiste au Salon Tunisien. Outre une description lyrique qui nous donnerait presque les moyens de retrouver cette maison de la médina de Tunis, voici le « studio-atelier », où sont « aux murs, encadrés sobrement : aquarelles, pastels, gouaches, dessins et dans de grands cartons pansus, débordés, encore des études, encore des aquarelles. ». Le Commandant Marcailhou d’Aymeric vient demander à l’artiste des aquarelles « pour les “hors-textes” et illustrations de mise en page de [son] livre sur la valse romantique. ». Un livre qui serait sans doute aussi, un hommage à l’auteur de la valse Indiana : Gatien Marcailhou d’Aymeric (1807-1855).
Ces deux longs textes nous incitaient à suivre la voie de leur auteur. Et c’est en le cherchant que nous avons retrouvé la trace de l’artiste, qui a gardé une place particulière, à la mesure des textes que lui consacrait le commandant, dans les archives de ce dernier[29]. Si, dans l’œuvre de Saïda Bent Salah, nous avancions les yeux fermés jusque-là et à l’écoute des récits qui en sont faits, nous pouvons voir désormais. Voir enfin – avec émotion –, quelques œuvres de l’artiste : cette gouache[30] datée du 25 juin 1937 est-elle peut-être une variation d’avant la lettre du Haïck blanc exposé en 1939 ? Elle correspondrait plutôt à l’une de ces « savantes études de drapé et de voiles, des effets de contraste, des “symphonies en blanc” selon la formule de l’auteur où un teint basané aux yeux soulignés de “khol” est mis en valeur sur le haick neigeux, blanc sur fond blanc [avec] simplement pour qu’il s’enlève de la feuille des frottis d’ombre estompé [sic], art qui tient à la magie de l’effet obtenu et qui est une gageure de difficultés techniques. »[31].
Voici aussi « Les Bayadères », réalisées sans doute pour illustrer la valse-ballet du même nom, composée par Gatien Marcailhou d’Aymeric, pour le projet de livre du Commandant.
Voici, enfin, l’un des portraits photographiques de l’artiste. Elle y inscrivit son nom en lettres latines et arabes, comme les signatures que nous avons eu l’occasion de noter. Une image qui nous livre un regard, qui nous regarde, et le visage de celle qui n’était qu’un nom au commencement de nos recherches. Cette photographie nous dit aussi que l’image qu’elle porte depuis les années 1930 commençait à disparaître comme une mémoire se désagrège dans le temps qui passe. Que ce tracé de lumière sombrait lentement dans l’obscurité ne laissant que l’inscription d’un nom.
Je relis des notes que l’artiste inscrivit au dos de certaines œuvres[32] et une plume, poétique par certains aspects, semblait aussi compléter les outils de l’artiste. Peut-être s’est-elle prêtée à l’exercice de l’écriture ? C’est le hasard qui vint, cette fois, nous répondre. En feuilletant de vieux papiers, nous retrouvions deux revues littéraires imprimées en Tunisie, acquises plus tôt en juillet 2017 sur l’étal d’un marché de plein vent, sans savoir encore ce qu’elles allaient nous souffler. Il s’agit de la revue Lectures, publiée sous la direction de Carmel Tabone et Léonce Deiss. Le nom de Saïda Bent Salah était parmi les auteurs[33] et les illustrateurs[34] du n°4 de mai 1941. Son texte s’intitule « Le Sage », un conte oriental qu’elle illustre elle-même.
Les illustrations nous donnent une idée plus claire du dessin de l’artiste. L’univers qu’elle conte suit le fil des thèmes que ces œuvres évoquaient. C’est la dernière trace, pour l’heure, que nous avons relevée d’elle. Et nous relisons son conte comme s’il s’agissait du sien propre : au jeune homme accompli, désillusionné et qui s’efforçait de revivre, « (…) une voie secrète répondait toujours : “A quoi bon et pourquoi ?…Tu travailleras sans relâche, tu souffriras inutilement, tu connaîtras la défaite, le remords, l’envie, la haine – toutes les tristesses de la condition humaine. Et après ? Quand tu pourras récolter les fruits de ton effort, il te faudra mourir, tout abandonner, tout quitter. ” (…) Et la voix poursuivait insidieuse : Il faut de par le monde de ces pauvres illusionnés qui veulent édifier au-delà de leur vie, mais toi, averti par l’expérience, ne vois-tu pas la fragilité de ces châteaux de cartes et l’illusion de ces mirages ?” ».[35]
Fig. 11 : Illustration de Saïda Bent Salah, Le Sage, Op. Cit., p. 208.
Fig. 12 : Illustration de Saïda Bent Salah, Le Sage, Op. Cit., p. 209.
Son conte finit ainsi : « Les années qui passent et qui laissent aux hommes l’amertume d’avoir été, passèrent pour lui dans un doux rayonnement. Et quand il mourut après avoir parcouru le monde, la terreur de la mort qui tenaille les humains lui fut étrangère ; il n’y eut qu’une imperceptible transition de son extase à sa mort. »[36].
Par ces quelques fenêtres ouvertes donnant sur une œuvre encore dans l’ombre de l’histoire, la figure d’une artiste-peintre et écrivaine se profile un peu plus que le seul contour d’un nom dans un catalogue de Salon sans images. Une figure qui, à mesure qu’elle se profile, nous questionne plus intensément. Il est sans doute encore trop tôt pour s’avancer dans des lectures stylistiques ou esthétiques de son œuvre. Mais nous ne nous pouvons nous empêcher d’interroger cette présence, cette existence artistique dans un Tunis d’avant-guerre ; d’être troublé par quelques fragments d’un œuvre qui éclot dans les années 1930. À l’heure où naissaient les Aly Ben Salem, les Jellal Ben Abdallah, les Ammar Farhat, une artiste-peintre tunisienne naissait avec eux. À l’heure où les pionniers prenaient place sur la scène artistique, une pionnière peut-être s’y tenait aussi. Mais ce n’est pas tant sa présence, en tant que femme artiste et écrivaine, qui interroge que l’absence des échos de cette présence.
La première image que nous avions rencontrée d’elle, de cette silhouette blanche et sans visage au milieu de la grisaille d’un cliché de journal, sonnait comme un vide que les encres n’ont pas su fixer. Comme une histoire faite de spectres, d’oralités ou de rumeurs, comme une histoire qui nous appelle à retrouver les matérialités et les épaisseurs d’une mémoire ; à retrouver et à fouiller les strates de papiers et de couleurs pour recouvrer son corps et ses visages.
Fig. 13 : Illustration (en cul-de-lampe) de Saïda Bent Salah, Le Sage, Op. Cit., p. 210.
Avec ces premières lignes, d’autres éléments, encore à l’étude, seront présentés prochainement. En attendant, en donnant à lire ces quelques éléments du Journal d’une recherche en cours autour de Saïda Bent Salah, nous espérons amener d’autres données à se faire jour et à venir éclairer plus intensément une histoire qui a encore des choses à nous dire.
[1]L’Aventure de l’Art moderne en Tunisie, Simpact Editions, Coll. « Collection Patrimoine », 1997.
[2] Ali Louati écrit : « Le manque d’informations et la rareté, voire l’inexistence d’œuvres, nous empêchent de présenter des artistes dont le travail nous est décrit par des témoignages oraux, tel l’exemple de Amor Ghraïri, caricaturiste, qui avait également, semble-t-il, un beau talent de miniaturiste, et d’autres encore comme Hédi Larnaout ; ainsi que d’autres noms que les catalogues de Salon Tunisien mentionnent entre 1938 et 1942 (Saïda Bent Salah, Docteur Zouiten, Abdeljelil Ghabri) et dont la production ne nous est pas parvenue. ». (Ibid., p. 94).
[3] Dans le cadre du Salon Tunisien, les artistes sociétaires sont ceux qui sont membres de la Section artistique de l’Institut de Carthage (l’Institut de Carthage étant l’association en charge du Salon Tunisien).
[4] « Le Salon Tunisien », Le Petit Matin, 3 février 1939.
[5] Son nom n’apparaît pas dans la liste des membres de la Section artistique de l’Institut de Carthage de 1939 (Cf. Catalogue du Salon Tunisien, 1939.).
[6] Ceci correspond au numéro par lequel l’œuvre en question est inscrite au catalogue de l’exposition.
[7] « Le Salon Tunisien », La Presse de Tunisie, 12 avril 1937.
[8] « La Municipalité a acquis quelques œuvres au Salon Tunisien : “Nu” de Mme Suzanne Cattan, “Arums” de Mme Cannaut-Utz, “Femme arabe nue” de Mlle Saïda bent Salah et le “Vieil aveugle” d’André Vaillant. », in « Lettres et arts », Tunis Socialiste, 14 avril 1937.
[13]L’exposition Internationale des « Arts et Techniques appliqués à la vie moderne » (25 mai-25 novembre 1937).
[14] Les propositions examinées étaient anonymes. Le jury était composé du gouverneur Tronet, Fouqueray (peintre), Lalloue (Conservateur-adjoint du musée du Luxembourg) et de Buisson.
[15] Elie Cohen-Hadria, « Fichet Alexandre », in Le Maitron, Dictionnaire biographique, Mouvement ouvrier, Mouvement social [En ligne], https://maitron.fr/spip.php?article23765, dernière consultation le 15 septembre 2020.
[16] « A propos du “Concours de panneaux publicitaires” », Tunis Socialiste, le 10 novembre 1937.
[17] « Le Concours de paneaux publicitaires », La Dépêche Tunisienne, 2 Novembre 1937.
[20] « L’Exposition des aquarelles et pastels de Mme Saïda Bent Salah », La Dépêche Tunisienne, 25 décembre 1937.
[21] On peut penser que ce nombre est celui des œuvres inscrites au catalogue ou à la liste des œuvres de l’exposition, un nombre à revoir à la hausse car si l’on en croit le journaliste : « Le succès de Mme Bent Salah a été si flatteur qu’elle s’est vue obligée de regarnir plusieurs fois son exposition, les acquéreurs n’ayant pas eu la patience d’attendre la fin du mois, date de la fermeture. ».
[22] On notera aussi le titre des œuvres : « La Dernière pipe », « Regrets », « Maja », « Danseuse de ballet », « Voilette noire », « Crinoline blanche », « Chaussons roses ».
[23] « Exposition des œuvres de Mme Saïda Bent Salah », La Dépêche Tunisienne, 7 décembre 1938.
[25] Il s’agit d’Auguste Marcailhou d’Aymeric (1892-1975), alors Pharmacien Commandant à l’hôpital militaire du Belvédère.
[26] La Kahena est une revue littéraire et journalistique qui paraît en Tunisie entre 1929 et 1950 sous la direction de Arthur Pellegrin. On note la présence du Commandant Marcailhou d’Aymeric parmi les membres du comité pour l’année 1939 (Juillet-Aout).
[27] Le dépouillement des quotidiens consiste dans la consultation de tous les numéros du journal, page par page, et dans le relevé des informations recherchées. C’est une opération de longue haleine pour laquelle m’ont assisté les étudiantes en master Séréna Ben Sassi, Maryem Amri et Sahoua Laaribi et que je remercie ici.
[28] « Une aquarelliste musulmane : Saïda Bent Salah », La Presse de Tunisie, 22 juillet 1937.
[29] Je remercie ici M. Renaud Marcailhou d’Aymeric d’avoir mis à la disposition de notre recherche les documents relatifs à Saïda Bent Salah et pour son intérêt à la mise en lumière de l’artiste et de l’Histoire. Un intérêt dont nous partagerons les termes à l’occasion d’une prochaine publication sur l’artiste.
[30] Il est possible aussi qu’il s’agisse d’une aquarelle si l’on en croit le revers de l’œuvre.
[32] Ces notes manuscrites relèvent d’une correspondance privée entre l’artiste et le commanditaire des illustrations. Nous en exposerons les termes, dans de futurs développements.
[33] Elle est aux côtés de Habib Jamati, de Guido Medina, de Carmel Tabone, d’Henri Grosset-Grange, de Paul Mercier, de G. Flourat et de Léonce Deiss.
Cite this article / Citer cet article : Mohamed-Ali Berhouma, «Sur les traces de Saïda Bent Salah : une artiste-peintre dans le Tunis des années 1930 et 1940 – Journal d’une recherche» – in Marginalia, in Les Carnets des imaginaires de l’atelier, 28 décembre 2020, https://atelier.hypotheses.org/368
Le dépouillement est cette opération technique que l’on retrouve essentiellement dans le champ de la documentation. Les bibliothécaires connaissent bien cette tâche. Pour eux, le dépouillement consiste à relever systématiquement la partition des publications périodiques pour les intégrer à leur catalogue, facilitant ainsi les consultations du lecteur. Le dépouillement consiste aussi à relever, dans une série périodique, de revues ou de journaux, l’ensemble des données autour d’un sujet particulier en en constituant ainsi un dossier d’articles de presse ou un dossier thématique, par exemple.
Mais cette opération est aussi celle de la recherche. Dépouiller les périodiques est le terrain premier de toute prospection documentaire pour le chercheur qui se fait, à l’occasion, documentaliste.
Crédits photo : Mohamed-Ali Berhouma
Une tâche souvent considérée comme ingrate, particulièrement lorsqu’elle ne se révèle pas féconde : des heures durant, le chercheur feuillette patiemment et attentivement de massifs volumes d’in-folio, en quête de quelque indice autour de son objet et, quelquefois, de cette longue et éprouvante immersion, n’émergent que de maigres ou vagues données. L’ingratitude de la besogne vient aussi du fait de la mise en ordre, de la prise de note méthodique du moindre détail relevé. En somme, le dépouillement du chercheur implique le déploiement d’un dispositif considérable pour recueillir finalement quelques bribes, tantôt essentielles et tantôt secondaires.
Crédits photo : Mohamed-Ali Berhouma
Pourtant, cette ingratitude que l’on attribue habituellement à l’acte du dépouillement deviendrait un mythe si l’on se défait d’une attention de la quête au profit d’une attention de l’acte même. En déplaçant la curiosité de la recherche vers sa pratique, le chercheur se prend à s’observer dépouiller : dès lors, il n’effeuille plus un journal, mais anatomise le geste même de l’effeuillement. Tout en laissant le corps poursuivre sa mécanique de prospection, le chercheur se demande ce qu’est ce travail, ce qu’est cette fatigue. Et ce mot, d’abord.
Comment ce terme, qui désignait d’abord dans son existence médiévale, le fait de « dénuder, de priver de ses vêtements »[1] traça ses trajectoires sémantiques pour aboutir au champ de la documentation ? Rappelons-nous : la dépouille fut le butin, le « vêtement dont on s’est dévêtu » (XIIe s.) et fut aussi la « récolte » pour le paysan ou l’agriculteur. Les siècles suivants (XVIe s.), elle sera le cadavre et la peau ôtée à un animal. Le dépouillement ne s’emploiera aux documents dans le sens de leur examen qu’à partir du XVIIIe siècle. Et il semble qu’il y ait, dans cette dernière acception, une certaine mémoire des strates de sens qui ont sédimenté autour du mot tout au long des siècles.
Crédits photo : Mohamed-Ali Berhouma
Dans les marges de nos travaux de dépouillement, nous surprenons notre imaginaire divaguer sur ce terme, faisant fi de la raison philologique. Et nous suivons ses images. Il y a d’abord le geste d’ôter la peau ou les vêtements qui se laisse percevoir : tourner, effeuiller les pages d’un volume, n’est-ce pas mettre à nu le document, en découvrir les diverses facettes, les nombreuses surfaces ? Puis de proche et proche, l’acte de dépouiller appelle la prise d’un butin, mais cette dernière image se défait bientôt : nous sommes loin du pillage et plus proche du fait de butiner. S’amorce alors une seconde image, celle de la dépouille au sens de « récolte » : le chercheur est ce cultivateur qui, des yeux, sillonne le champ des titres, des articles jusque dans les entrefilets ou les vignettes de réclames. La métaphore de la récolte a tout de même ses limites : malgré l’évocation de ces grands gestes tournant les vastes pages du journal, le chercheur n’est pas le semeur des terres des actualités de l’histoire.
Crédits photo : Mohamed-Ali Berhouma
Chargé de ses imaginaires, le chercheur saisit l’acte archéologique par lequel il aborde les temps passés. Le dépouillement documentaire, par son geste effeuillant, contribue à donner de l’épaisseur à l’histoire. Explorée à travers ses quotidiens, une année 1933 se défait de sa situation ponctuelle de date pour se raviver et prendre du corps par les saillances de ses actualités et de ses événements. L’abstrait nombre de la date se fait ainsi, par l’une de ses multiples traces, massif volume, déployant ses épaisseurs au fil des pages, livrant sa quasi vivante teneur le long des lignes.
Crédits photo : Mohamed-Ali Berhouma
[1] Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Ed. Les Dictionnaires Le Robert, 2011.
Cite this article / Citer cet article : Mohamed-Ali Berhouma, «Le dépouillement : Retrouver les épaisseurs de l’histoire» – in Marginalia, in Les Carnets des imaginaires de l’atelier, 29 Juin 2017, https://atelier.hypotheses.org/270
Aux archives, entre une recherche et une autre, une parenthèse en guise de pause…
Les papiers machine, les papiers pelures, les vergés s’offrent en éventail, pleins de leurs encres, à chaque éclosion de carton, de dossier, de pli. En les éfeuilletant, le murmure des frottements, des mollesses et des ténuités de leurs corps racontent des histoires qu’il faudra, après le plaisir des sens et de la découverte, engager dans une Histoire à réécrire toujours. Au milieu des archives, le chercheur est d’abord confronté aux chants des sirènes de ses propres jouissances qu’il travaillera à calmer en se rappelant à l’ordre du discours historique.
Les matériaux de la mémoire I (crédits : auteur)
Ouvrez une boite d’archives et tout est sublimé. On en inspirerait avec plaisir la poussière pour s’imprégner d’une histoire tant guettée et, par la force des choses, imaginée. Les correspondances semblent retrouver leurs voix. Les arides en-têtes, les formulaires les plus glaçants sont vivants par les encres qui y palpitent encore. Les notes dactylographiées tremblent encore des frappes de la machine. Les déchirures, froissures, taches disent les temps qui ont colorés les images matérielles et immatérielles des vieux papiers.
Après l’éfeuilletage, on recule sur sa chaise qui fut tout ce temps plus un périple qu’une assise. Le paysage des dossiers qu’on pensait d’abord généreux par leur débordement, sont finalement minces et simplement fidèles à ce qu’ils portent, ni plus et peut-être moins. L’imagination reprend son travail plus sérieusement : il faut combler les lacunes, le mois, l’année introuvable et silencieuse qui devient un gigantesque vide, une phénoménale ignorance. Où retrouver les traces ? On imagine alors les plus improbables lieux. Peut-être au fond d’un tiroir, sur une étagère, dans un carton gonflé par l’humidité, oubliées, délaissées au fond d’une cave d’une machine bureaucratique trop empêtrée dans un présent qui lui échappe forcément. Chez un particulier, dans un grenier, outre-mer, conservé religieusement par un descendant, les brandissant à l’occasion pour rappeler les temps héroïques d’un ancêtre. Non. Pas détruite… écarter cette idée qui annihile toute prospection rêveuse, tout espoir de vie d’une pensée historiographe.
On repart dans les dossiers. On cherche le moindre indice. On retrouve la mention d’un détail qui ne sert en rien l’histoire à écrire mais qui est pourtant crucial pour rouvrir les pistes d’une archéologie. On retrouve un nom, celui d’un quidam, d’une ville. Une date, un lieu de naissance… Et puis, on repart, chargé de rêves. On redescend sur terre après plusieurs fouilles infructueuses qui semblent faire de plus en plus réelle la possibilité d’une disparition irrémédiable. Irrémédiable. Et puis… tiens… c’est bien cela. On repart en immersion dans d’autres archives, d’autres papiers, d’autres dossiers, d’autres plaisirs.
Pourtant, en écrivant cela, je n’oublie pas que l’Histoire ne s’écrit pas de ses seules quêtes, de ses plaisirs, de ses aléas, de ses rebondissements de fouilles. Elle y puise pourtant son dynamisme et son élan. Mais il faut y retourner. Reprendre son puzzle, assembler patiemment les données d’une vraisemblance, d’une reconstitution discrètement fantasmée d’une Histoire qui n’est initialement que celle de celui qui l’imagine, qui la construit, qui en respire les poussières et offre à ses sens la symphonie des bruissements de l’histoire.