Archives par mot-clé : peinture

Dé-peindre le paysage

Notes sur la peinture de Yann Lacroix, pour son exposition Through The Strata (2023)[1] et faisant suite à l’échange avec l’artiste en résidence à Tunis en juin 2021.


Yann Lacroix, Through The Strata, huile sur toile. 200x300cm, 2023. (Courtesy of the artist)

Devant les peintures de Yann Lacroix, l’œil, envahi par une troublante fascination, se demande d’abord ce qu’il voit : des lieux portés par une peinture diaphane, ici, envahis, là, habités, là-bas encore, hantés par un monde végétal. Une peinture, une sève qui nous renvoie au paysage[2] et, de là, installe un point de vue par lequel le peintre, qui « nous prête ses yeux », nous invite à « regarder le monde »[3]. Dès lors, sous la question de savoir ce que l’on voit, affleure une autre : où, en quel lieu, en quelle posture nous place ces visions de paysage ?

Sur la toile, quelque chose se trame et semble se figer dans cette naissance. Les brosses du peintre frottent des jus de couleurs brunes, verdâtres et azurées comme pour poser les prémisses d’une terre et d’un ciel, d’un végétal enfin, – cette vivante tension qui semble animée du désir de joindre cet ici-bas et cet au-delà. Les silhouettes d’un paysage commencent à poindre et se figent dans l’ébauche de formes brossées dans la matière qui reste légère et translucide. Sur certaines toiles, des architectures massives se dressent, mais semblent déjà aller vers la ruine : dans la matière de leur crépi, vit une nappe spectrale de végétaux, encore.

Yann Lacroix, Intériorité, huile sur toile, 150x130cm, 2023. (Courtesy of the artist)

Entre l’aurore et la ruine des figures, au milieu de ce paysage mouvant, l’œil trouve quelquefois refuge sur la matière ferme d’un motif poussé au détail, à l’achèvement, par la pointe d’un pinceau minutieux. Cet îlot fovéal raconte à l’œil les contours d’une histoire familière. Rassuré, l’œil peut, un instant, y échouer, s’y accrocher avant de se souvenir que cet îlot paradisiaque est fait dans la même matière que les dessous d’où il émerge et qui dominent la toile : une inquiétante incertitude.

Dans le corps du paysage, on devine un voile translucide dont on ne sait s’il est la trace d’une mémoire du lieu ou une prémonition ; dans le corps de la peinture, de ce même voile, on ne sait s’il est le reste ou l’image fantôme de l’ancien projet d’une peinture finalement abandonnée, ou si, au contraire, il est l’amorce d’une œuvre qui vient supplanter ce qui est déjà là. Troublé, l’œil ne sait plus s’il est le témoin d’une naissance ou d’une évanescence du paysage, d’une peinture en train de se faire ou de se défaire. Ce double doute, ébranle les rassurantes certitudes d’un œil qui voit pour être désormais appelé à revoir, à percevoir l’envers du décor ; d’un décor que les brosses du peintre œuvrent à démonter.

Vainement, le pavement d’une perspective tente d’ordonner en plans une vision du monde, d’en cerner l’organicité en enserrant une plante qui, bientôt, le déborde. Le peintre défait ces stratégies (du pouvoir) en laissant affleurer les tracés d’un dessin ; en dévoilant ses artifices, il cherche, par la couleur et le pinceau, à remonter l’ordre pictural : par l’érosion des plans, par l’effacement d’une matière, par les frottis en nappes maigres. La plasticité que lève l’artiste, une strate après l’autre, est faite de la même matière que les premières couches qui constituent l’ébauche du paysage des anciens,– et que l’on a aussi nommées, les dessous de la peinture. Cette archéologie de la surface picturale est aussi celle qui fouille le paysage et son histoire, en mettant au jour ce qui le sous-tend, ce qui gît, là, dessous.

Yann Lacroix, Arménie (détail), huile sur toile, 180x150cm, 2023. (Courtesy of the artist)

L’expérience du paysage à laquelle nous invite le peintre n’est pas celle de la sereine contemplation d’une pittoresque parcelle de l’horizon. L’histoire nous y a habitués : confortablement postés sur les cimes du monde, nous le tenons tout entier du regard, jusqu’à perte de vue. Jusqu’à l’aveuglement, peut-être, de croire n’être plus homme, mais dieu. L’histoire de la peinture, des représentations et leur conquête du monde perçu raconte aussi ce rêve de pouvoir renaissant : contenir le monde par le cadre d’une fenêtre ; tramer et retracer en lignes de fuite sa démesure, le mettre au carreau et en saisir le moindre fragment. Dominer encore.

Le pittoresque du paysage, on l’a aussi cherché ailleurs. Car l’être déchu veut retrouver son paradis perdu. On place alors dans l’horizon, comme une prière, un Orient, le mont Ararat d’une Arménie, une terre promise ou le rêve d’une terra incognita… Ce paysage promis, on en quadrille les étendues, on en trace les parcelles, les frontières ; on en relate les exotiques contours, on en prélève le vivant, on le transplante, on le recrée pour soi, sous serres. Non, ce n’est pas cette expérience du paysage que l’artiste semble peindre, mais bien ce qui gît là, dessous, ses mécanismes silencieux ou la vanité d’un pouvoir de conquête.

Yann Lacroix, Discovery, huile sur toile, 200x172cm, 2023. (Courtesy of the artist)

En mettant en branle les cimes par lesquelles l’œil conquérant veut posséder le monde et ses horizons, les visions de paysages de Yann Lacroix nous invitent à une posture autre. En ouvrant le paysage à ses soubassements, à ses genèses, en nous donnant à traverser les strates qui compose sa mémoire, qui font son histoire, le peintre nous amène à la vertigineuse posture d’un regard qui, dans ce qu’il voit, perçoit ce que cela fut avant nous, ce que cela sera, après nous.

Tunis, Mai 2023.

Yann Lacroix, Prickly Pear, huile sur toile, 27x35cm, 2023. (Courtesy of the artist)
Yann Lacroix, Philae, huile sur toile, 27x35cm. (Courtesy of the artist).

[1] Exposition à la Galerie Selma Feriani, Londres, 31 mai-11 juin 2023.

[2] « Le paysage, écrit Michel Collot, est défini par le point de vue d’où il est envisagé : c’est dire qu’il suppose, comme sa condition même d’existence, l’activité constituante d’un sujet ». M. Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », in L’Espace géographique, Vol. 15, No. 3 (juillet/septembre 1986), p. 212.

[3] « L’artiste nous prête ses yeux pour regarder le monde. », écrit Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation (§37).


Cite this article / Citer cet article : Mohamed-Ali Berhouma, «Dé-peindre le paysage» – in In Situ, Les Carnets des imaginaires de l’atelier, Mai 2023, https://atelier.hypotheses.org/859

Dans les épaisseurs d’une surface ou quand la peinture fait le mur – Autour de l’exposition “Montfleury” d’Oussema Troudi

Dans sa version première, ce texte fut rédigé pour l’exposition de l’artiste Oussema Troudi, intitulée “Montfleury” qui se déroula à la galerie Ghaya (Mai 2016, Sidi Bou Saïd, Tunisie). Il parut d’abord dans le catalogue de l’exposition et dans le journal Etat d’Urgence (n°2, Mai 2016).

C’était aux alentours de 1999, à l’ISBAT[1] : sur un banc, un étudiant assis. Sa tenue, son air grave mais serein, son imperturbabilité m’amenaient à me demander ce qui pouvait l’absorber de la sorte. Bien sûr, la curiosité me mut à sa hauteur, juste assez pour observer ce que put être objet de cette emprise sans être remarqué. C’était une main qui prenait la pose pendant qu’une autre, poussant une mine de graphite la dessinait sous le regard concentré d’un œil méticuleux. Je demeurais donc un moment pour observer un étudiant s’appliquant à dessiner ses mains.
Plus tard, je sus que cet étudiant était Oussema Troudi. Un peu plus tard encore, je sus qu’en réalité, il ne dessinait pas mais tenter de comprendre comment cette forme était construite. Et il a fallu encore quelques années pour penser qu’il ne tentait peut-être pas seulement de reproduire un complexe anatomique mais qu’il s’ingéniait probablement à appréhender sa main dessinant, sa main faisant et, finalement, à penser la main prise dans les mouvements de la création.
Aujourd’hui, écrivant en marge de sa 5ème exposition personnelle, je crois comprendre que, peut-être, cet étudiant d’alors, cet Oussema Troudi en devenir, menait un exercice de réflexion au-delà de la simple finitude graphique d’une main, sur sa dé-finition, sans doute du coté des mécanismes et des composantes du faire, sur ses postures manuelles qu’il a d’ailleurs auparavant proposées comme autant d’autoportraits ou l’ensemble comme un seul autoportrait[2]. Dans « Montfleury », c’est, je pense, le même travail que continue l’artiste : suivre cette pensée racinaire du geste de la création, aller là où ce geste éclos pour en ré-interroger toujours les motifs ; questionner ce que peut, ce que fait et ce que sait la main. Mais, encore une fois, il faudrait encore laisser le temps me révéler par fragments toutes les subtilités et les soubassements de la pratique de l’artiste. Aussi, écrivant ces mots, je ne ferais pour l’heure que coucher quelques intuitions premières autour d’une pensée créatrice à l’œuvre.

Gafsa, technique mixte sur plâtre, 140x70cm, 2016.

Les murs comme horizon
Qui n’a pas laissé, dans un moment de songe éveillé, errer son regard sur ses murs ou au plafond ? L’œil est bientôt retenu par les singulières aspérités que l’on voit pourtant tous les jours mais abstraites et dissoutes dans une vision plate d’un mur. Ces aspérités, souvent adoucies par une couche de peinture, ou, quelquefois même, engendrées par la pose d’une couche non reprise, sont traces de pelage de rouleau, coulures d’une décharge de matière trop importante, écailles en reliefs ou petites parcelles en creux d’une antérieure surface trop fatiguée. De ce paysage à fleur de mur, l’œil songeur figure ses imaginaires et se laisse parfois aller, les minces ombres d’une lumière tamisée aidant, à élucubrer. Et plus l’on fixe le regard à quelque point d’achoppement, et plus ce paysage se fait mouvant et va s’assombrissant… Et l’on se réveille de ses élucubrations d’ombres de surface.

Oussema Troudi, Medenine, technique mixte sur plâtre, 50x50cm, 2016. (Crédits photo : O. Troudi)

Mais il arrive aussi que l’œil délaisse les chemins du songe pour suivre ceux de la matérialité des reliefs qu’il perçoit. Là, c’est une archéologie qui commence : du bout de l’œil, on fouille, se représentant les diverses strates qui habillent le mur, les différents âges transparaissant les uns à travers les autres, les différents temps de peuplement que ces parois ont abrité. On perçoit dans un timide gonflement circulaire qu’une vis faisait là son trou avant qu’il ne soit obturé, dans les fissures d’un petit éclat qui ne s’est pas laissé entièrement comblé d’enduit, qu’un clou a tenté une percée. Quelque fois même, un œil lucide croit deviner les contour d’un rectangle lumineux qu’une poussière n’a pu assombrir faute d’un tableau ou de quelque élément rectangulaire. Le vertige des temps que le mur porte en lui dessaisit l’œil archéologue des parois. Et l’on se réveille de ses explorations de surface profonde.

Tunis 2, technique mixte sur plâtre, 120x60cm, 2016.

Voir par un mur aveugle
Une poétique de la vie des murs intérieurs travaille l’œil qui s’y perd et la main qui s’y confronte. Ce fut sans doute le cas d’Oussema Troudi. Après un parcours nomade entre différents lieux d’habitation, c’est enfin entre les murs d’une maison à Montfleury que l’artiste se (ré-)installe. Habiter (et, dans son cas, réhabiter) un lieu est déjà en habiller les murs, en y comblant les anciennes traces d’occupation, les fissures, les usures ; en y couchant un nouvel épiderme de peinture, en y perçant, y clouant, y vissant des points d’accroche, en y ancrant ses propres murs faits de tableaux, de bibliothèques, d’étagères. C’est là, à la surface des stigmates d’une muraille réappropriée qu’une attention lucide s’est posée. Au delà de l’errance, à fleur de mur, l’œil de l’artiste a perçu les promesses d’un pictural, d’une plasticité. Bientôt, les murs ne seraient plus les simples cloisons d’accroche mais l’accrochage même.
Mais il ne s’agit pas de reproduire ou de recréer les pans de murs érodés par leurs successives occupations, de transposer mimétiquement leurs topographies minérales et vinyliques que le temps a modelées. Cet univers de surface fut sans doute l’impulsion première pour cette expérience picturale. En guise de parcelles murales, des plaques de cloison sèche, de plâtre qui s’offrent avec leur paradoxe : une forme jouant la rigidité dans une matière faîte de fragilité. Le plâtre n’oublie pas son originelle pierre gypsée et sait aisément se laisser pulvériser en stuc. Sur ces apparentes murailles d’une fragilité étonnante, l’artiste déploie ses gestes de bricoleur mais dans une intention et une attention de peintre. Des passages de rouleaux surfacent de gris et de couleurs la plaque. Un grattoir cherche fébrilement la blancheur du plâtre sous la couleur. Une perceuse ponctue les lieux où se logeront chevilles et vis dont la cruciformité est aussi graphie. Les premiers points sont posés ; sont clouées des attaches suédoises qui seront les centres de rayonnement d’un fil tendu entre les différents points qui dessinent désormais une trame de tension. Et par tous ces bricolages détournés, le peintre compose, dessine, crée ses parcelles murales érigées en paysages picturales. Entre ses murs, le peintre emmuré ouvre les espaces de ses voyages, de ses trajets, de ses horizons. Quelquefois, les ornements de plafond en plâtre deviennent aussi supports où des jeux de fils tendus regéométrisent les lieux. D’une œuvre à l’autre, le fil semble dessiner, jusqu’au vertige, les parcours infinis d’un œil traçant ses cartographies aux murs et au plafond.

Dans la profondeur des surfaces, une pensée prend racine
En voyant ces plaques de plâtres, ces pans de murs que l’artiste aérait pour les déshumidifier, en voyant cet outillage se prêtant aux divers travaux sur les parois murales, le corps du peintre m’a semblé réanimé par ses corps d’antan où il était maçon, ouvrier, arpenteur des murailles. Le peintre tel qu’il fut dans ses premières heures de gloire renaissantes : fresquiste. Dans sa maison de Montfleury, dans ses lieux du faire qui sont aussi ses lieux de vie, j’ai pu apercevoir l’envers de ses supports où le plâtre est tantôt lisse et encore frais – et j’imaginais la douce surface d’un intonaco dans lequel le fresquiste renaissant imbibait ses couleurs –, tantôt rugueux – semblable à l’arriccio grossier qui servait de couche première au support de la fresque. Ce sont aussi les fils tendus à des points de rayonnement qui me rappelèrent aussi le peintre renaissant traçant et quadrillant son espace en battant le fil chargé de pigment. Telles étaient les premières visions qui me frappèrent à la vue de quelques parcelles de l’univers matériel de l’artiste.

O. Troudi au travail, 2016. (Crédits photo : M.-A. Berhouma)

Un autre retour aux sources de la création me semblait aussi poindre dans la manière qu’Oussema Troudi aborde l’acte pictural qu’il propose. Un retour vers cette science que Lévi-Strauss dit « première », celle du bricolage. Un autre corps, premier, sous-tendait donc celui du peintre. Les marteaux, les tournes-vis, les spatules, les rouleaux de peinture, les mètres, bref tout dans les espaces de création de l’artiste nous renvoie à cette dimension première du faire. Mais ce n’est pas seulement ce champ matériel qui dit le bricoleur ; c’est aussi le détournement qui le caractérise continue Lévi-Strauss. Ce qu’il y a de plus habile dans le travail de l’artiste est qu’il détourne les moyens même du bricoleur en champ d’action plastique ; en somme, il bricole le bricolage de la même manière qu’il dessinait une main qui dessine.

O. Troudi au travail, 2016. (Crédits photo : M.-A. Berhouma)

En perçant, clouant, vissant, tendant, attachant, enduisant, comblant, grattant, martelant, l’artiste tourne les actes d’un quotidien tâcheron travaillant ses murs en possibilités créatrices et en parcelles murales visuelles ouvertes. De la même manière qu’un bricoleur s’affairant à ses murs pour les prémunir, les parer et pour finalement y accrocher quelque élément, Oussema Troudi, dans sa geste créatrice, pousse le bricolage dans ses prolongements esthétiques et bricole ses pans de murs plâtrés pour y accrocher, enfin, notre regard.

[1] Institut Supérieur des Beaux-arts de Tunis.
[2] Cf. œuvres intitulées « Postures » pour l’exposition Autoportrait (30 Novembre 2014-10 Janvier 2015) à la galerie Ghaya.

Cite this article / Citer cet article : Mohamed-Ali Berhouma, «Dans les épaisseurs d’une surface ou quand la peinture fait le mur – Autour de l’exposition “Montfleury” d’Oussema Troudi» – In Situ, in Les Carnets des imaginaires de l’atelier, 27 Avril 2017 [2016], https://atelier.hypotheses.org/195